7 octobre 1931 : naissance de Desmond Tutu, la voix qui a fait plier l'apartheid

Le 7 octobre 1931, Desmond Mpilo Tutu naît à Klerksdorp, dans le Transvaal, en Afrique du Sud. Son père dirige une école primaire méthodiste, sa mère est cuisinière dans un institut pour aveugles de Johannesburg. Quatre-vingt-quinze ans plus tard, ce fils d'un pays qui classait les humains par la couleur de leur peau reste la conscience morale qui a désarmé l'apartheid.

La voix de ceux qu'on avait fait taire

Ordonné prêtre anglican au tournant des années 1960 — les sources divergent entre 1960 et 1961 —, Tutu parle quand presque personne ne peut plus le faire : l'ANC est interdit, Nelson Mandela purge sa peine à Robben Island, les militants sont en exil, en prison ou morts. La chaire devient une tribune que le régime ne sait pas interdire.

Le 6 mai 1976, il écrit au Premier ministre John Vorster pour l'avertir que la colère des Noirs sud-africains va déborder. Six semaines plus tard, la police ouvre le feu sur les élèves de Soweto. En mars 1978, devenu secrétaire général du Conseil sud-africain des Églises, il réclame des sanctions économiques contre son propre pays : Pretoria y voit une trahison.

En 1984, le comité Nobel lui décerne le prix de la paix en saluant son rôle de « leader unificateur » dans la campagne non violente contre l'apartheid. Le 7 septembre 1986, il devient archevêque du Cap : le premier Noir à la tête de l'Église anglicane d'Afrique du Sud.

Dire la vérité, y compris aux siens

Après l'apartheid, Mandela lui confie la Commission vérité et réconciliation, créée par le Promotion of National Unity and Reconciliation Act n° 34 de 1995. Le pari est inédit : échanger l'amnistie contre l'aveu public, plutôt que juger les bourreaux ou les oublier. Sur 7 112 demandes d'amnistie, 849 sont accordées et 5 392 refusées, rapporte South African History Online. Le 28 octobre 1998, la commission rend un rapport qui condamne les crimes des deux camps — y compris ceux commis au nom de la libération.

Ce refus de l'indulgence partisane ne l'a jamais quitté. En mai 2013, dans le magazine britannique Prospect, celui qui avait voté ANC toute sa vie annonce qu'il ne le fera plus : il « ne pourrait, très tristement, pas voter pour eux », dénonçant corruption et inégalités persistantes.

Desmond Tutu est mort le 26 décembre 2021 au Cap, à 90 ans. Il laisse une leçon que bien des dirigeants préféreraient oublier : la dignité d'un peuple ne se négocie ni avec un colon ni avec un libérateur devenu puissant.

À retenir

Né le 7 octobre 1931, Desmond Tutu a transformé une chaire d'église en arme contre l'apartheid, puis a exigé du pouvoir noir ce qu'il exigeait du pouvoir blanc. Sa Commission vérité et réconciliation reste le modèle africain le plus discuté de justice après la violence d'État.